大学教授：西方文学理论和批评的霸权已经坍塌

8月到了。

连日居高不下的气温，这一周稍有缓和。前天下午，Chapel Hill下了一场不小的雨，密如珠帘，从天直挂地面。雨停之后，空气清爽，草却疯长了一寸。清晨，小区里响起除草机的轰鸣声，工作人员早早开始修剪草坪，像我给儿子理发一样，一推了之。

然后，是吹叶机登场。工人背着电瓶，右手握着风口，像个穿戴整齐的变形金刚，对着地上的草屑狂吹。吹叶机多为汽油驱动，动力强、续航久，但噪音惊人，必须戴耳罩。

我讨厌割草机、吹叶机、收叶机的轰鸣，但不得不佩服它帮助人们不需弯腰就能把地扫得干干净净，把草坪收拾得整整齐齐，也再次惊叹于美国人那种“毫不遮掩地依赖工具”的生活方式。

割草机、吹叶机等是户外清洁的主角，要是有个大草坪，这两样就是必需。就像洗碗机之于厨房，吸尘器之于地毯，烘干机之于洗衣机。这些工具充满了每一套房屋，构成了美国社会的基础设施，也就催生了Lowe's、Home Depot这样的大型家居建材连锁品牌。

我们中国人习惯用扫帚、拖把、衣架和扇子。尤其是上两辈人，过过苦日子，即使如今生活好了，他们也往往愿意多动手、少耗电，“亲力亲为”是勤劳和美德的代名词。出于怀旧心态，现在的年轻人倒是对一些老物件赋予了情绪价值。

其实，这真的不是“勤俭”和“懒惰”简单对立的问题。

在美国，使用工具是为了节省人力和时间，在户外劳动中更是如此。

修高速公路时，我很少看到成群结队的工人挥汗如雨，通常是坐在铺路机中，一边开空调一边操作。最多是几名穿荧光背心的工人在远端监控机械铺路。对了，一些马路维修时，少不了一两个专门支着STOP/SLOW标牌的人来维持交通。路过建筑工地，我也很少见到顶着烈日砌砖的工人，机器和预制构件承担了大量原本属于人的工作。

工具不仅提升了效率，也降低了风险。背后其实是一种社会共识：人的体力不是无限可耗的，时间与安全都应被尊重。

与此同时，另一个矛盾也悄然埋下。

由于高度工具化，美国年轻一代越来越不愿意动手了。

制造业的衰落不只是全球产业链转移的结果，也是文化层面的体现，美国社会对“动手”劳动的态度正在转变。

在制造业和传统蓝领行业的背景下，“把手弄脏”（getting hands dirty）不仅是字面上的体力劳动，也意味着亲自动手、解决问题的工作态度。过去，技工职业被视为体面且稳定的选择，如今却被边缘化。社会更推崇科技、金融等“干净”的工作。而装配工人、机修工、电工、木工这些传统行业在美国招工越来越难。

职业教育项目资金不足，社会对这些职业的认可度也逐年下滑。这与“把手弄脏”的传统价值观大相径庭。

据美国劳工统计局（BLS）数据，截至2025年5月，美国制造业行业共有约414000个空缺岗位。这一数字在过去一年基本保持在40万至50万之间，表明企业持续存在“招工难”问题。

每个工作日的早上，我在小区健身房跑步，7点半左右，总会看到一位30岁出头的邻居从窗前慢慢走过。

他身材瘦削，穿着灰蓝色旧工装服，戴鸭舌帽，背长挎单肩包。楼下那辆喷着蓝色ARROW字样的白色皮卡是他的，后车厢装着巨大的银色工具箱，还有一大捆绳索。这是一名典型的蓝领工人，他手里总是端着一个保温杯，或许装着用于醒脑的咖啡。

虽然这些行业的薪资在某些领域并不低，例如电工、管道工、空调工的中位年薪可达50000~70000美元，但因工作环境艰苦、职业路径模糊，很难吸引年轻人；而上一代的熟练技工正接近退休，新世代却接不上。

技能的断层，成为社会焦虑的根源之一。

于是，社会呈现出一幅复杂图景：在家里，工具能够代替人做一切事情——这无可厚非，也符合“动脑胜于动手”的价值观；但在社会上，工具高度发展也让人们失去了从事基础劳动的兴趣与能力。

这一点，与中国人熟悉的生活方式迥然不同。

在中国，我们太习惯于把体力劳动视为勤劳的标志，把劳动密集视为成本优势。哪怕科技手段已经很成熟了，完全可以实现机器替代人力，仍有很多地方宁愿凌晨3点派人扫大街。还让“蜘蛛人”在高空清洁大厦外立面，美化成一种城市景观，却轻视了安全隐患。

比起人力效率低，成本低更有吸引力。因此，安全、人命被归入“成本项”，出了事，用钱解决即可。

再深一层来看，工具不只是生产力的延伸，也是一种社会态度的体现。

美国人未必更聪明，但他们很早就意识到，用工具节省下来的时间，是用来陪孩子、健身、读书、露营的。而我们省下机器成本，让人陷在低水平重复劳动中。多少人大半生疲于奔命，只能安慰自己：等退休了，我就去享受生活。

所以，问题的关键不是动手与否，而是人被摆在什么位置。

像我当初一样，许多人对“工具社会”存在误解，按“用进废退”原则，以为有了工具就不需要能力了。我称之为“工具能力”：在工具社会中，人要么被工具“养废”，要么训练自己成为工具的主人。

如果我们把社交媒体视作休闲工具，那么每天沉迷短视频、朋友圈，就是走向“废柴”的道路；相反，有效利用社交平台获取所需信息、扩展个人品牌力，让工具服务于自己，摆脱算法控制，就具备了工具能力。

人的时间与安全，是不可打折的资本。许多美国孩子从小在父亲或祖父的车库里长大，会用电钻、安装架子、修剪灌木；他们不会羞于自己动手。中国孩子呢？上补习班、写作文、拼数理化，手上干净，心里焦虑。

工具是人的头脑和手脚的延长，是对人类能力的外延拓展。比如手机、汽车，以及AI。

写到这里，更深的追问是“谁在使用工具”“谁在制造工具”“谁被工具代替”？这三者构成了一个社会的基本劳动结构。

真正的工具能力，衡量标准或许不是你拥有多少机器，而是你能不能用有限的工具，解决无限的问题。

《荒野求生》的贝尔·格里尔斯（Bear Grylls）就是“工具人类”的极致代表。他几乎能用一根绳子解决半个节目：攀岩、搭帐篷、取水、钓鱼、抓蛇、搭陷阱。他不依靠蛮力，而是凭对工具的理解、创造与组合，是人在极限环境下的主动性与智慧。

在这层意义上，美国人确实有着强大的“工具文化”传统。

不过，令人担忧的是，如今的年轻一代，更习惯于点击屏幕、调用App，却对绳索制作、改造与逃生束手无策。这才是“工具社会”的危险：失去对工具的理解与创造。

窗外的吹叶机还在轰鸣，屋子里，母亲在用烘干机烘干床单被套。我对工具的思考，似乎仍停留在效率与劳动方式的层面。但工具的意义，远不止于此。

高度使用工具，不仅改变了解决问题的方式，也深刻塑造了思维方式和价值判断。当一个社会习惯用效率衡量一切，用“能否工具化”决定一件事值不值得做，工具就从手段变成了目的。

说到底，工具本身无对错，它既不是绝对进步的象征，也不是堕落的标志，而是一种因缘条件。善用者借之渡河，执着者困于对岸。

《金刚经》里有一个著名的“筏喻”：佛陀说佛法如渡河之船，等到达彼岸，船就该放下，而不是扛在肩上继续负重前行。

“法尚应舍，何况非法。”连佛法都不应执着，更何况世间的几把工具？

日常生活中，我们也常被工具反制。炒菜时，也许会因用上一把德国菜刀、一口法式铸铁锅而暗自得意；饭菜上桌后，不是沉浸美味，而是拍照摆盘，将焦点放在“如何发一个吸引别人点赞的漂亮朋友圈”。

这时，锅铲、砧板与碗碟不再是工具，而成了人的展示欲的载体。这种执念，正是佛法中所谓“取法”——借工具延伸自我执着。

工具的意义，在于因时因地而用。吹叶机也好，绳索也罢，电钻、吸尘器亦然，都是为解决问题而生的“筏”。该用则用，用后即舍。

过度依赖是执着，不愿使用是抗拒。难得的是顺其自然、灵活因应的态度。

不管我们生活在哪里，中国或美国，将来机器人与AI替代的，都是一艘艘“筏”，替代不了的，是我们的生活与内心。